第8章

第一天我没拆。

我把信封压在枕头底下，去灶台热了排骨汤。汤还在锅里咕嘟着，我端着碗坐在后屋的床沿上，一口一口往嘴里送。排骨炖得很烂，肉一抿就化。我嚼着嚼着，眼泪掉进碗里，汤面上浮起一圈油花。

我使劲把汤喝完了，一滴没剩。

第二天我还是没拆。

白天我把店里的钟挨个擦了一遍，又蹲在地上把零件盒重新分了一回。螺丝数了三遍，齿轮数了两遍，都对着。我蹲在那里对着盒子发呆，蹲到腿麻了才站起来。

晚上我又把信封摸出来了。

放在手心里掂了掂，不重。胶带缠得很紧，封口处还被蜡封了一层。我拿着看了很久，最后还是塞回了枕头底下。

第三天早上，我被敲门声惊醒。

不是正常的敲门声。是砸，拳头砸在木板上，“哐哐哐“，整扇门都在颤。

我猛地坐起来，心口狂跳。

“开门！警察！“

我攥着被角，手脚冰凉。

“里面有没有人？开门！“

我想起陈伯走之前说的——“谁来都别开门“。

我没动。拳头又砸了几下，然后安静了。脚步声在门口徘徊了一会儿，渐渐远去。

我等了十几分钟，才慢慢爬起来，走到门口，把眼睛贴在门缝上往外看。

外面没有人。巷子空荡荡的，地上散落着鞭炮的红纸屑。

我退回来，靠在门板上，喘了很久的气。

下午的时候门又响了。这次是轻敲，不紧不慢的三下。

我贴着门缝往外看，看到一个女人。三十多岁，短发，穿着羽绒服，长得挺好看。她手里提着一个塑料袋，站在门口，表情很平静。

“林溪？“

我一愣。她怎么知道我名字？

“我是陈淮安的朋友，“她说，“你开门，我不害你。“

陈淮安。

这是陈伯的名字？他叫陈淮安？

我犹豫了很久，最后把门闩拉开了一条缝。

女人推门进来，带进来一阵冷风。她环顾了一圈店里的情形，目光在那些停摆的老钟上停了一下，然后落在我脸上。

“他走了？“

我没说话。

她叹了口气，把塑料袋放在柜台上。里面是面包、牛奶、还有一包红糖。

“我叫周芸，“她说，“市局缉毒支队的。“

缉毒支队。

这四个字落进耳朵里，像一颗钉子钉进木头，又闷又疼。

“陈淮安以前是我们的人。“周芸看着我，语气很慢，很轻，“十年前在边境，他做卧底。后来出了事，他的搭档牺牲了，他腿也废了。组织安排他隐姓埋名撤回来，但有些东西——“

她顿了一下，似乎在斟酌措辞。

“有些东西，他放不下。“

我站在柜台后面，手撑着台面，指头有点发抖。

“他这次出去……“

“他找到了当年的上线。“周芸说，“前天夜里，在城东废弃的化肥厂，我们收网了。“

我嗓子眼发紧：“他……“

“他没事。“周芸快速说，“受了点伤，在医院。但他让我来跟你说一声——别等了。“

别等了。

我攥着柜台边缘，指节发白：“什么叫别等了？“

周芸看了我很久。她的眼睛里有种很复杂的东西，像是心疼，又像是在忍耐什么。

“他交代过了，“她说，“你就当他走了，去南方了，再也不回来了。店里的东西……他留给你。“

她从口袋里掏出一把钥匙，放在柜台上。银色的，小小的，是铁皮柜的钥匙。

“密码是你生日。“

她转身往门口走。走到门边的时候停了一下，回过头。

“林溪，他跟我说过你。“周芸微微笑了一下，“他说，那丫头手笨，拆了三根游丝才学会装。但拆到第四根的时候，没断。“

门在她身后合上了。

铃铛响了半声，哑住了。

我站在柜台后面，看着那把钥匙。

很久很久。

我转身走到后屋，从枕头底下摸出那个牛皮纸信封。胶带被我一点一点撕开，蜡封被我抠掉了。里面是一张银行卡，一张身份证，和一封信。

身份证上写着：林溪。照片是我。出生日期是对的，但籍贯变了，地址变成了南方某个我从来没去过的城市。

银行卡底下压着那张纸，纸上是他的字，硬邦邦的，一笔一划像刻出来的。

林溪：

钱不多，够你念书。

身份证是真的，你以后就用这个。

去南方，换个地方活。

别找我。

——陈淮安

纸的背面还有一行字，特别小，挤在角落，像是后来加上去的：

那枚欧米茄是好的。你留着。

我攥着那张纸蹲在地上。外面的天黑了，远处又有鞭炮响起来，一声接一声，炸得人耳朵疼。

我听见自己的呼吸声，一下一下的，混在钟表的滴答里。

我站起来，走到铁皮柜前面，用那把钥匙打开锁。柜子里整整齐齐地码着绒布包，我一个个打开，那些表都还在，包得好好的。

最底下是那枚金色欧米茄。

我拿出来，托在掌心里。表壳是金的，擦得很亮，背面刻着一行小字：

淮安，等你回家。

我翻过来，表盘上的秒针在走。

它还在走。

我把表贴在胸口，坐在柜台后面的地上，后背靠着柜子腿。头顶的挂钟敲了十二下，旧的一年过去了，新的一年来了。

钟声落下去之后，店里重新安静下来。

“滴答““滴答““滴答“。

那只欧米茄在我掌心里，一下一下地跳着。

我攥紧它，闭上眼睛。

陈淮安，你骗我。

你说你修表，修了一辈子，最后连自己的时间都修不好。

你说你不养闲人，结果养了我这么久。

你说别找你。

那你告诉我，我找谁去？

我把脸埋进膝盖里，在满屋子的滴答声中，很小声很小声地说了一句：

“新年快乐。“

没有人回答。

但那只欧米茄还在走。

一直走。

（全文完）