第7章

那年冬天特别冷。

后屋的煤炉子烧得通红，但热气拢不住，屋里始终带着一股阴凉。陈伯的腿疼得厉害，下雨前尤其明显。他走路的时候拖着左腿，眉头微微皱着，但一声不吭。

我偷偷去药店买了止痛膏，趁他睡觉的时候贴在他膝盖上。第二天早上起来，膏药少了一张，他没提，我也没问。

腊月二十七，他开始收拾柜台里的东西。把几只贵重的表用绒布包好，锁进铁皮柜里。又把那枚金色欧米茄拿在手里看了很久，最后也锁进去了。

“陈伯，要关门了？“我站在柜台后面擦灰。

“嗯。“

“……什么时候开？“

“不知道。“

他关上铁皮柜的锁，钥匙揣进裤兜，又拍了一下确认。然后他转过身看着我，难得地没有避开目光。

“过年之前，我得出去一趟。“

“去哪儿？“

他没回答。他走到门口，把门上的“营业中“牌子翻过来，变成了“休息“。

“你待在屋里，谁来都别开门。“

“陈伯……“

“听见没有？“

我点头。

他那天下午就走了。走之前把煤炉子添足了煤，把米和菜都备好了，还把后屋那床棉被拿出来晒了一下午。傍晚的时候他穿上那件旧的军大衣，一瘸一拐地出了门。

“几天回来？“我站在门口问。

他背对着我摆了摆手，没回头。

巷子里的路灯亮了一盏，他的影子被拉得老长，拖在湿漉漉的地面上。我看着那个影子一点一点变远，最后拐过弯，不见了。

门铃铛在我身后响了一声。

我关了门，插上门闩。

屋里很安静，那些钟“滴答““滴答“地响着，比平时更响。我蹲在柜台后面的角落，抱着膝盖，数表针走的声音。

那天晚上我睡不着。后屋的木床太宽了，棉被太大，裹在里面空荡荡的。

第二天没回来。

第三天也没回来。

除夕那天下午，门突然响了。我从后屋冲出来，差点被门槛绊倒。拉开门闩的瞬间冷风灌进来，陈伯站在门口，军大衣上全是泥点子，脸上有伤。颧骨那里青紫了一大块，嘴角裂了，干了的血痂翘着。

“陈伯——“

他推开我走进来，带上门，把寒风关在外面。他靠着柜台站了一会儿，喘了几口气，然后从怀里掏出一个东西。

一个牛皮纸信封，封口用胶带缠了好几圈。

他把信封搁在柜台上，推到我跟前。

“拿着。“

“这是什么？“

“别问。“他看着我，那两只沉甸甸的眼睛里头有一点光，很亮，但很快熄了，“如果三天以后我还没回来，你就拆开。“

我心口“咚“地一声。

“你要去哪儿？“

他没回话。他掀开铁皮柜的锁，把那枚金色欧米茄取出来，揣进自己内兜里。然后他拖着那条瘸腿走到门口，回头看了我一眼。

“灶上炖着排骨。你晚上热了吃。“

“陈伯……“我的声音开始抖了，“你别走……今天过年……“

他站在门口，门开了一条缝，外面是铅灰色的天，夹杂着稀稀拉拉的鞭炮声。

“林溪。“

他叫了我名字。

“以后不管谁问你，你都不认识我。“

“……什么？“

“我姓陈，修钟表的，你来我这儿打短工，没几个月就走了。“他的声音很平，像在念一张说明书，“你什么都不知道，什么都没见过。“

门缝里的光越来越窄，他往外退了一步。

“陈伯！“我冲过去攥住他的袖子，“你到底要去干吗？你跟我说——“

他低头看着我攥着袖口的手，手指头冻得发红，指节上有干活磨出来的薄茧。

他抬起另一只手，很轻地把我的手指头掰开。

“听话。“

然后他转身，拖着那条瘸腿走进了巷子。

门在我面前合上了。门上的铃铛晃了一下，又晃了一下，最后停了。

我攥着那个牛皮纸信封，站在空荡荡的店铺里。头顶的挂钟敲了五下，“当当当当当“，一声接一声，像在倒计时。

鞭炮声越来越密了。远处有人在喊“过年啦“，笑声隔着墙传过来，模模糊糊的。

我蹲下去，把信封贴在胸口。

信封硬硬的，里面像装着什么东西，隔着牛皮纸硌着我的肋骨。

三天。

我等三天。