一周后。
陈远山几乎要把那件事忘了。
不是真的忘，是假装忘。他每天忙着收废品、分类、记账，没时间去想那些有的没的。回收站的生意不咸不淡，勉强够糊口。
那天傍晚，天刚擦黑，一个年轻人推开了回收站的铁门。
陈远山正蹲在地上分拣塑料瓶，抬头看了一眼。
二十出头，大学生模样。穿着一件洗得发白的T恤，背着一个双肩包，帆布鞋上沾着泥。
他站在那里，犹豫了一下，然后开口：“老板，请问……您这儿最近有没有收到过一个外卖员的东西？”
陈远山愣了一下。
外卖员。
他站起来，拍了拍手上的灰：“什么样的外卖员？”
“四十多岁，瘦瘦的，”年轻人比划着，“他、他经常在凌晨的时候出来，可能卖过一些……一些旧东西。”
陈远山没说话。
他看着眼前这个年轻人，突然明白了。
“你是李建国的儿子？”
年轻人愣住了：“您、您认识我爸爸？”
陈远山没回答这个问题。
他转身走进铁皮棚子，拉开抽屉，拿出那个牛皮纸袋。
然后他走出来，把牛皮纸袋递给年轻人。
年轻人接过去，愣了一下：“这是……”
“你爸的。”陈远山说，“一周前凌晨两点，他拖了一箱子东西来卖。我分类的时候，在箱子底下发现了这个。”
年轻人低头看着手里的牛皮纸袋，手指微微发抖。
“能、能打开看看吗？”
“随便。”
年轻人深吸一口气，解开橡皮筋，把里面的东西一件件拿出来。
病历单。检查报告。购药小票。
还有那张全家福。
他看见全家福的时候，手明显抖了一下。
他把照片拿起来，翻到背面，看见那行字。
“2019年暑假，小军十岁。”
他盯着那行字，愣了很久。
陈远山站在旁边，没说话。
他看着这个年轻人的脸，跟照片里那个十岁的男孩重叠在一起。五年过去了，稚气褪去了一些，眉眼间多了几分倔强。
但那双眼睛里的东西，没变。
“小军”，就是他的名字。
年轻人把照片放回牛皮纸袋，又拿起那些病历单。
他翻到第一页，看见“患者姓名：李建国”几个字。
然后是“诊断：胃窦癌，伴肝转移，IV期”。
他盯着那行字，看了很久。
陈远山看见他的嘴唇动了动，像是想说什么，但什么都没说出来。
他把病历单翻到最后，看见日期。
“上周一。”他喃喃自语，“上周一他还……他还给我打电话……”
他的声音开始发抖。
陈远山问他：“你上周才知道的？”
年轻人摇摇头：“不是。上周我打电话给他，他说在忙，挂得很快。我以为他……我以为他就是不想理我。”
他说着，声音越来越小。
“我不知道他生病了。我真的不知道。”
他低下头，肩膀开始颤抖。
陈远山站在旁边，不知道该说什么。
安慰人的话，他不会说。他只会说“放这儿吧，我给你称一下”。
但现在，他没法称重，没法给钱。
他只能站在那里，看着这个年轻人哭。
哭了很久，年轻人终于抬起头，用袖子擦了擦眼睛。
他红着眼眶问陈远山：“他……他卖东西的时候，有没有说什么？”
陈远山想了想：“他说赶时间，要送下一单。”
“下一单……”年轻人重复着这三个字，声音哽咽，“他还在送外卖。他都那样了，还在送外卖。”
陈远山没说话。
他想起了那天晚上，外卖员离开时的背影。瘦、佝偻、脚步很快。
他当时不知道那句话有多准确。
现在他知道了。
年轻人站在那里，手里抱着那个牛皮纸袋，像抱着什么珍贵的东西。
过了好一会儿，他问陈远山：“老板，这个……这些东西，我能拿走吗？”
陈远山点点头：“本来就是他的。”
年轻人愣了一下，然后说：“谢谢您。真的谢谢您。”
他深深地鞠了一躬。
陈远山摆摆手：“不用。”
年轻人抱着牛皮纸袋，转身往外走。
走到门口的时候，他突然停下来，回头问了一句：“老板，您能告诉我……那天晚上，他来卖东西的时候，是什么样子吗？”
陈远山沉默了一会儿。
“瘦。脸色不好。像大病了一场。”
他顿了顿，又说：“但他很急。催着我快点称，说要赶时间送下一单。”
年轻人站在那里，背对着他，肩膀又开始抖。
“下一单……”他重复着，声音很小，“他再也没法送下一单了。”
然后他推开门，走进夜色里。
陈远山站在门口，看着那个背影消失在街角。
天已经完全黑了，路灯亮起来，把他的影子拉得很长。
他转身回到铁皮棚子里，坐下。
抽屉还是开着的，里面空了。
那本《父与子》还在书架上，他还没来得及告诉他。
算了，下次吧。
他这样想着，点了一根烟。
烟灰落了一截，他没弹。
窗外，夜风吹过回收站的铁皮屋顶，发出呜呜的声音。
像一个人在哭。