抵达D市后，靠着模糊的儿时记忆，三人查到孤儿院旧址位置，立刻打车前往。车子停下，宋逸率先推开车门，可抬眼望去的一瞬间，整个人瞬间僵住，双脚像灌了铅一般，再也挪不动半步。
记忆里温暖熟悉的孤儿院，早已面目全非。斑驳院墙爬满枯藤，歪斜大门挂着一把生锈铁锁，院内杂草疯长，漫过脚踝。老旧房屋墙面层层剥落，破败不堪。就连当年院长亲手栽种的梧桐树，也只剩光秃秃的枝干，在风中孤零零摇曳，像极了宋逸心底无人诉说、绵长无尽的孤寂。
江琦和江宏也愣在原地，脸上笑意瞬间消散，满眼都是震惊与心酸。三人静静伫立，一言不发，只有风吹过杂草的沙沙声响，周遭愈发寂静，心底的落寞也愈发浓烈。回忆翻涌，院长温柔的模样历历在目，宋逸鼻尖一酸，眼眶骤然泛红，心里空落落的，仿佛弄丢了世间最珍贵的念想。
许久之后，众人才缓过神，拉住路过的当地人细细打听。这才知晓，这座孤儿院早已废弃多年，无儿无女的院长年迈之后，被送到了当地养老院。得知消息那一刻，酸涩瞬间涌上心头，宋逸眼眶发烫，泪水终究忍不住滑落脸颊。他记得小时候院长说过，自己没有孩子，以后就把他们当成亲生儿女。
如今岁月苍老，她终究孤身一人，住进冷清的养老院，一如当年无依无靠的他们，孤单寂寞，无人陪伴。深埋心底的孤寂被无限放大，他忽然觉得，自己和院长阿姨何其相像，都是被生活温柔亏欠，独自漂泊的人。
三人不敢耽搁片刻，立刻打听好养老院地址匆匆赶去。养老院里弥漫着淡淡的消毒水气味，周遭安静得压抑凄凉，偶尔传来老人微弱的咳嗽声，更添几分萧瑟。顺着护士指引，他们见到了日夜牵挂的老人。老人满头白发苍苍，脊背微微佝偻，安静坐在床边，低头摩挲着一方旧手帕，神情落寞孤寂，像一盏独自守着漫长岁月的孤灯。
几人缓步走近，江琦眼眶先一步泛红，声音哽咽发颤，轻轻唤道：“阿姨。”老人缓缓抬起头，浑浊黯淡的眼眸里满是茫然困惑，细细打量着眼前三个年轻身影，眼神恍惚又陌生，轻声问道：“你们是？”
江宏连忙快步上前，语气雀跃又藏着满心委屈：“阿姨，我是江宏啊！这是小天哥，还有我姐姐江琦，我们来看您了。”老人微微一怔，又反复端详着几人，眉头轻轻蹙起，陷入漫长的回忆。浑浊的眼底一片迷茫，指尖轻轻叩击着桌面，低声喃喃自语：“小天……小琦……小宏……”
片刻之后，老人黯淡的眼眸骤然亮起微光，像是尘封许久的记忆猛然苏醒。脸上纵横的皱纹渐渐舒展，一抹温柔欣慰的笑意缓缓绽开，唇角微微颤抖，声音哽咽不已：“原来是你们……小天、小琦和小宏啊。都长这么大了，个子都超过我了，模样变了好多，阿姨都快认不出来了。”
她伸出布满褶皱、干枯单薄的手掌，想要触碰他们，却又小心翼翼地迟疑着，眼底盛满难以置信的欢喜，与藏不住的满心欣慰。宋逸静静望着老人苍老憔悴的模样，看着她眼中失而复得的光亮，心口酸涩愈发浓烈。长久盘踞心底的孤寂清冷，被这场久别重逢的暖意稍稍冲淡，涌上心头的，却是难以言说的心疼。
他想起儿时，院长阿姨的手掌算不上细腻，却格外温暖安稳，总会牵着他，温柔地讲故事。可如今这双手，爬满岁月沟壑，早已没了当年柔软温热的温度。
喉咙紧绷发紧，万千心绪堵在胸口难以言说，他半晌才轻声开口，语气恭敬绵长，藏着深埋多年的思念，还有一丝不易察觉的哽咽：“阿姨，好久不见，我们来看您了。”那一刻他忽然发觉，所有孤身漂泊的孤寂、无人诉说的委屈，在此刻都有了归宿。院长阿姨还在，他童年里唯一纯粹温暖的光，一直都未曾消散。
老人紧紧攥着他们的手，久久不愿松开，苍老的指尖轻柔摩挲着他们的手背，脸上笑意不曾停歇，欣慰地轻声说道：“好，好啊。只要你们平平安安、一切顺遂，我就放心了。我这辈子，最惦记、最放不下的，从来都是你们几个孩子。”
之后江琦陪着老人坐在床边，紧紧握着她的手，细细诉说这些年各自走过的岁月、经历的点滴。老人听得格外认真，时不时颔首浅笑，眼底满是安心与欢喜。
宋逸和江宏悄悄走到医生办公室，仔细询问老人的身体状况。得知老人身子还算硬朗，只是一些寻常老年病症，安心休养便可，两人悬着的心才缓缓落下。宋逸站在诊室窗边，望着辽阔晴空，心底绵长的孤单渐渐淡去，只剩下沉甸甸的牵挂。他暗自下定决心，往后一定要常常来看望阿姨，再也不让她独自守着冷清，承受无边孤寂。
等两人回到病房时，老人正静静望着窗外，神情淡然平和，眼底却藏着一丝不易察觉的落寞。见他们回来，老人温和笑着安抚：“我在这里很好，吃得安稳、睡得踏实，有护士细心照料，你们不用挂念。你们能来看我，阿姨就心满意足了。”
江琦眼眶愈发通红，带着恳切又心疼的语气轻声恳求：“阿姨，跟我们回家吧，我们给您养老，日日陪着您，再也不让您一个人孤单度日。”
老人轻轻摇头，眉眼依旧温柔和煦，语气淡然又释然：“你们的心意，阿姨全都懂，心里暖得很。我在这里安稳自在，也不会拖累你们。看着你们长大成人，有了属于自己的生活，能好好照顾自己，我就别无遗憾了。”
几人没有再勉强，只是安静陪伴在侧，闲谈谈心，一同追忆儿时细碎往事，共度一段温柔缱绻的时光。他们在D市停留了整整三天，每一天都去往养老院陪伴院长阿姨，为她擦脸照料、耐心喂食，搀扶着散步说话，温柔相伴左右。直到老人再三催促，怕耽误他们诸事行程，几人才依依不舍，不舍道别离开。