在清晨七点半的武汉的粮道街，林晓月的公寓充满温暖明亮充满生活气息，清晨的阳光透过老式居民楼的窗户，洒在一个温馨的公寓里。空气中漂浮着细小的尘埃。林晓月穿着宽松的家居服，头发随意地挽着，正哼着不成调的歌在厨房里忙碌。她熟练地往碗里淋上芝麻酱，撒上葱花，一碗热气腾腾的热干面美味出锅。她端着热干面坐到餐桌旁。一只布偶猫从她的沙发上一跃而下，喵喵叫着蹭她的腿。林晓月笑着夹了一小口面吹凉给这只猫：“知道啦知道啦，你的份在这儿呢。”她把猫粮倒进碗里，然后自己幸福地吃起热干面。窗外是武汉清晨特有的、充满活力的喧嚣声，过早的人们、汽车的鸣笛、小贩的叫卖声。林晓月内心独白，声音轻快而治愈：“武汉，没有什么烦恼是一碗热干面解决不了的。如果有那就再加一份蛋酒。我叫林晓月，是个心理医生。我的工作，就是听别人的烦恼，然后回家，被我的“主子”治愈。”
阳光照在她可爱满足的笑脸上，充满温暖而美好。顾星辰的世界-冰冷的交响在上午十点的上海，某顶级建筑设计公司，在冷峻、锐利、充满压迫感极简风格的会议室里，巨大的落地窗外是上海繁华的天际线。长桌两边坐满了西装革履的人，气氛十分凝重。顾星辰一身剪裁得体的深灰色西装，面无表情地站在投影幕前，如同雕塑一般一动不动。他的设计图是—个充满未来感的艺术中心他的设计图被投射在屏幕上。甲方代表中年男人，语气十分挑剔的说：“顾先生，你的设计…很惊艳。但是，太“飘”了，我们是要一个能盈利的商业中心，不是一座空中楼阁。这些不规则的曲线，除了增加成本，毫无意义。”顾星辰声音平稳，但是听不出情绪：“情感价值是无法用成本计算的。建筑不是冰冷的盒子，它应该有灵魂。”甲方代表冷笑一声说：“灵魂？顾先生，我们只谈生意。”他的同事在桌下轻轻碰了碰他，示意他就此妥协。顾星辰眼神没有丝毫动摇，眼神直视甲方说：“如果你们无法理解这份设计的核心，那我们之间没有再谈下去的必要了。”他合上笔记本电脑，动作干脆利落。会议室里陷入一片死寂。顾星辰走在光洁如镜的公司走廊，玻璃倒映出他孤独的身影。他独自一人坐在空无一人的办公室，看着窗外的车水马龙，眼神显得十分空洞。这时他的手机屏幕亮起，是父亲发来的信息：“辰辰，我早就说过，你的那些不切实际，迟早会害了你。”顾星辰内心独白，声音压抑着风暴说：“规则、成本、意义……这个世界，为什么要把所有东西都折成一个标准的形状？”顾星辰决定坐飞机回武汉
当晚十一点的武汉汉口江滩，这时风雨交加混乱，充满宿命感，暴雨如注，长江的水面如波涛汹涌。江滩的灯光在雨水中化开，一片迷离。顾星辰独自撑着黑伞，走在江边。他刚刚从上海飞回武汉，并没有回家，而是来到了这里。风把他的伞吹得几乎都变形了，雨水打湿了他的裤脚。他看着对岸武昌的灯火，眼神里是前所未有的迷茫和愤怒。他将所有的失败、委屈、不甘，都归咎于自己的“格格不入”。顾星辰对着江水低吼，声音被风雨吞噬：“为什么！为什么我做不到！”他情绪彻底失控，将手中的伞狠狠地摔在地上。他跪倒在地，双手痛苦地抱住头。他的身体开始剧烈颤抖，视野开始变得非常扭曲旋转。周围的雨声、风声、江水声，都变成了刺耳的尖啸。他感觉自己的骨头在被一股无形的力量强行压缩、折叠。
他的视线极速降低，世界在他眼中变得巨大而陌生。他看到自己的双手变成了毛茸茸的白色爪子。风雨中，那个西装革履的男人消失了。取而代之的是一只浑身湿透、瑟瑟发抖的纯白布偶猫。它茫然地站在冰冷的雨水中，那双蓝宝石般的眼睛里充满了极致的恐惧与绝望。就在这时，一束温暖的车灯由远及近，停在了路边。林晓月撑着伞下车，她刚刚结束一个紧急的线上咨询。她一眼就看到了雨中那个格格不入的小生命。林晓月快步跑过去，蹲下身，声音里满是心疼：“天哪…这么大的雨，你怎么会在这里？”她脱下自己的风衣外套，不顾一切地将这只又冷又抖的猫包裹起来，紧紧抱在怀里。被包裹在温暖黑暗中的猫，身体不再发抖。它透过衣服的缝隙，看到了林晓月焦急而温柔的脸庞。此时已经变成猫的顾星辰感到一股温暖：“真的好暖和啊，我竟然被这个女孩救了？”