清晨六点的风裹着霜气，颜梵把我的手塞进他大衣口袋里，另一只手拎着刚买的豆浆油条，指尖沾着点油渍。
“边霍说今天要烤肉桂卷，等会儿给你带两个当下午茶。”他低头帮我拢了拢围巾，呼出的白气落在我额头，暖得像春天的柳絮。
我咬了口油条，豆浆的热气烫得舌尖发麻：“搬家的箱子我昨晚收拾得差不多了，就剩你那箱工具。”
他的工具箱总摆在玄关最显眼的地方，里面装着螺丝刀、扳手，还有三年前帮我修灯时拧坏的旧灯泡——他说留着当纪念，我笑他小气，却从没舍得扔。
“不急，”他揉了揉我的头发，“等你下周城西的项目签完字，我们再搬。”
他最近总这样，说话时眼神会飘向马路对面，像在提防什么。
我问过他是不是工作上有麻烦，他只笑着递过热奶茶：“小事，能处理。”
路过咖啡店时，边霍正蹲在门口铲冰，看见我们就挥挥手：“颜梵哥，昨天那个找你的人又来了，说要跟你谈谈陆净远的事。”
颜梵的笑容淡了些，拍了拍我的肩膀：“你先上去等我，我跟他说两句。”
我点点头，看着他和那个穿黑夹克的男人走到街角，背对着我说话。
风把零星的字句吹过来，“陆净远”“证据”“别找她麻烦”，我心里揪了一下，却还是按他说的回了公寓。
玄关的工具箱敞开着，我蹲下来想帮他收拾，却在最底层摸到个硬邦邦的小盒子。
黑丝绒的，边角磨得有点毛躁，像被人揣在口袋里带了很久。
我刚想打开，门锁传来转动声，赶紧把盒子塞回去，装作整理扳手的样子。
颜梵进来时脸色不太好，脱下大衣挂在衣架上，我看见他袖口沾了点泥渍。
“那人找你做什么？”我递过温水，他接过喝了一口，喉结动了动：“没什么，陆净远的家人想私了，让我撤掉部分证据。”
“你答应了？”我抓住他的手腕，他的手比平时凉。
“没有，”他反握住我的手，指腹摩挲着我虎口的茧——那是以前帮白露晞搬直播设备磨出来的，“我不会让他们再烦你。”
那天晚上他睡得很不安稳，翻来覆去的，我醒来看见他坐在床边抽烟，烟头的红光在黑暗里一明一暗。
“怎么了？”我撑起身子，他赶紧掐灭烟，躺回床上把我搂进怀里：“做了个噩梦，梦见你不见了。”
我贴着他的胸口，听着他跳得很快的心跳，突然想起白天那个黑丝绒盒子。
想问他是什么，又怕他觉得我多心，最后只往他怀里缩了缩：“我在呢。”
签项目合同那天，颜梵非要开车送我。
“城西那边在修路，不好打车。”他帮我系好安全带，方向盘上还挂着我去年给他买的平安符。
路过一个十字路口时，我看见后视镜里有辆货车一直跟着我们，车身贴满了破损的广告纸，看起来很旧。
“后面那车好像有点不对劲。”我拽了拽他的袖子，他扫了眼后视镜，脸色骤变，猛地打方向盘往路边靠。
“抓紧！”他的声音刚落，货车就从后面撞了上来，巨大的冲击力让我往前扑，颜梵伸手把我死死按在怀里，自己却撞向了驾驶座的车门。
气囊弹出来的瞬间，我听见他闷哼了一声，温热的液体滴在我脸上。
“颜梵！颜梵！”我挣扎着想去摸他的脸，他却攥着我的手，气息微弱：“别慌，我没事……”
救护车的鸣笛声越来越近，我看着他被抬上担架，白色的床单很快染成红色。
边霍赶来时，我正蹲在医院走廊的地上哭，他拍着我的背说“会没事的”，声音却抖得厉害。
抢救室的灯亮了六个小时，最后医生走出来，摘下口罩摇了摇头。
我腿一软，边霍赶紧扶住我，我看见他眼里的红血丝——他肯定也知道，颜梵不会有事的，他还要陪我吃边霍的肉桂卷，还要帮我搬新家，还要……我还没问他那个黑丝绒盒子里装的是什么。
警察来做笔录时说，货车司机是陆净远的舅舅，因为怀恨颜梵提供证据让陆净远入狱，故意开车撞我们。
我坐在空荡荡的病房里，看着颜梵放在床头柜上的手机，屏幕壁纸是我上次吃杨梅蛋糕时拍的，嘴角沾着奶油，他笑我像只偷吃东西的猫。
葬礼那天很冷，边霍帮我撑着黑伞，风把纸钱吹得贴在我鞋上。
颜梵的父母红着眼眶递给我一个箱子，说是他留在老宅的东西。
我打开看，最上面是那件他总穿的黑衬衫，领口还沾着修灯时蹭的灰，下面压着那个我在工具箱里摸到的黑丝绒盒子。
回到公寓时，楼道的灯还亮着。
我想起三年前刚搬来，加班到半夜，看见他站在楼下换灯泡，看见我就说“以后晚归给我发消息，我给你留灯”。
现在灯还亮着，可那个会帮我暖手、给我买豆浆油条的人，却不在了。
我坐在玄关的地板上，打开那个黑丝绒盒子。
里面是枚银戒指，款式很简单，内侧刻着两个小字：“懿梵”。
眼泪砸在戒指上，晕开一小片水渍。
我想起他最近反常的晚归，想起他口袋里的威胁信，想起他说“我不会让他们再烦你”——他早就知道有危险，却从来没让我担过心。
边霍送来肉桂卷时，看见我抱着颜梵的工具箱坐在地上，里面的旧灯泡还在，只是再也不会有人用它帮我修灯了。
“叶懿姐，”他把热牛奶放在我面前，“颜梵哥走之前，让我把这个给你。”
是张纸条，他的字迹龙飞凤舞：“等项目签完，我们去看海。戒指有点小，要是不合适，再陪你去换。”
我摸着纸条上的字迹，想起他帮我改项目方案时，总在纸上画小太阳，说“我们懿懿的项目，必须顺顺利利”。
窗外的雪下了起来，落在窗台上，像三年前我生日那天，他陪我堆的雪人。
我把戒指戴在手上，大小刚好。
站起身走到楼道里，灯还亮着，我摸了摸开关，想起他说“这灯我调了定时，以后就算我不在，也不会让你摸黑”。
口袋里的豆浆凉透了，就像那天清晨他帮我暖手的温度，再也找不回来了。
我靠在墙上，看着空无一人的楼梯口，突然笑了——他说过要惯着我，可这次，他却食言了。
风从楼道口灌进来，吹得我围巾飘起来，我攥紧了手上的戒指，轻声说：“颜梵，我等你陪我去看海。”
只是这次，再也不会有人回答我了。
【番外完】