时间在动荡的时局中来到了建安十八年（公元213年）。
这一年初春，正月，曹操进军濡须口，号称步骑兵四十万，攻破孙权江西大营，生擒都督公孙阳。孙权率七万兵马抵御，双方相持了一个多月。曹操见孙权舟船器仗，军武整齐，发出了“生子当如孙仲谋”的感叹，孙权也给曹操留言:“足下不死，孤不得安”。之后，曹操撤军。
春风，从黄河岸边一路吹来，绕过了邺城巍峨的铜雀台，掠过许都繁盛的街市，最终驻足在了这个豫州的小城。这里的春日来得迟缓，二月的风还裹挟着些许冬日的凛冽笼罩在小城上空。
周家的院子里，一株老梅树正慢慢褪去最后猩红的花瓣。昨夜的风雨打落了枝头残红，入眼的却是嫩绿的新芽，似在诉说新旧交替，生命不息。屋檐下新筑的燕子巢穴里，几只雏燕正“啾啾“待哺，应和春日的美丽景色；然而，这样充满生机且热闹的景色却丝毫没有影响到书房里的祖孙二人。
晨光透过书房的窗帘，在青砖地上投下细碎的光斑。书房里飘着桃枝燃的熏香，年逾五十的周文澹环抱襁褓中的孙女于膝头，羊毫笔在她掌心轻蘸朱砂，一划落下如初绽的梅瓣。“昭昭，你可知汝名何来？”他喉间滚过低笑，眼尾皱纹里盛着五十几载风霜熬成的温和，他似乎也没有指望得到小孙女的回答，继续低声对着怀里的小孙女道“这‘周’是汝之本姓，如环不绝……”话音渐轻，只因女婴突然抓住他的银白长须，咿呀出声
“哎呀呀，哎呦呦......是个淘气鬼。”老人丝毫没有介意小孙女抓着自己的胡子，笑着低下头捏了捏小孙女粉雕玉琢的小脸，继续道“姝者，美好也。”祖父用拇指拭她唇边吐出的奶泡，眼中的眸光灼灼似星火，“吾三十始有汝父，五十得汝。愿汝如《诗》言‘静女其姝’，非独容色，更要心性昭昭，可明乾坤，可担家国……”
“啊......啊......”女婴嘴中发出几声模糊不清的啊啊声，粉雕玉琢的小脸上露出犹如春风般的笑容，忽将墨水拍上他青衫绽作墨梅，仿佛对他给予的期许作出的回应。他大笑胡须微颤，怀中小人儿却睁大乌漆眼睛，仿佛真能听懂谆谆教诲。
忽然，书房的门被敲响，门外传来周伯庸的声音打乱了书房内的温馨“父亲，族叔叔来信了。”
“进来吧。”周文澹敛了敛脸上的笑容，对门外的儿子说道。
听到父亲的话，周伯庸推门而入，走近，将手中的书信递给父亲，说道：“父亲，族叔来信，应是有大事发生。”
“嗯”周文澹应了一声，稳了稳怀中已然酣睡的小婴儿，小心翼翼起身，将其轻放到一旁的小床上（平时休息所用），随后接过书信看了起来。
一刻钟后
老人将手中展开的书信递给身旁的儿子，语气沉重“你族叔来信告知，陛下诏书，将天下十四州合并九州；并凉州入雍，交州属荆州，幽、并为冀州所并。”顿了顿，又道“朝廷此举，你以为如何？”
“父亲，十四州骤并为九，边疆如何驻防？黎民何以安生？”周伯庸看完书信只觉得脊背寒凉，直了直身子。
周文澹沉默了一会，忽而长叹一声道“九州之制，本是圣王旧典。如今割裂重整，看似复古，实乃大势所趋；扬州至交趾，荆州跨江南，刘表、孙权这些地方枭雄，怕是要夜不能寐了……天下局势将变啊！”
望着父亲忧愁的面容，周伯庸道：“莫非父亲忧心皇权削弱？”
周文澹摇头“九州之地，千里为任，本是治世之基——可如今呢？”说着来到书架前，从一排排书列里准确抽出舆图，展开指着一处“董卓乱后，司隶残破，三辅凋敝。若不并州，朝廷何以供养关西流民？若不缩边，诸州牧又如何制衡？但塞北公孙瓒、益州刘璋，皆非善茬。这九州长官位高权重，若再出个董卓，岂非社稷之祸？”
周伯庸随着父亲所指看去：“所以朝廷才让夏侯惇镇东海，曹仁守南阳？”
“嗯，善用兵者，如臂使指。徐州藏百万屯田，豫州蓄十万劲卒——'周文澹点头肯定了儿子的话，声音渐沉“只是这统一之策，终归要磨血刃啊……”
周伯庸不免为百姓担心道：“父亲，百姓将何以为继？”
周文澹沉默良久：“东郡修渠，兖州垦荒，朝廷未必不懂养民。只是（指向窗外）你看今夜风雪，便知天下寒士，尚有几人有粟米过冬？”
父子二人相顾无言，过了许久这一方书房内再没有响起两人的谈话声。
而窗外新桐婆娑，似在应和后汉凋零时代里，一对父子对乱世曙光的期冀。